                           Titel och innehåll

DIALOG om Sättet att sluta Stycken.

STOCKHOLM. Tryckt hos Johan Hörberg, 1835.
  __________________________________________________________________

Förord till den elektroniska utgåvan

Denna dialog (som man också kan läsa om i Wikipedia) utgör de sista
sidorna av Törnrosens bok, del VI (1835), som har digitaliserats av
Litteraturbanken, varifrån de scannade bilderna i september 2018
kopierades till Projekt Runeberg för att förses med OCR-text.
Sidnumreringen börjar på nytt och vi har valt att presentera dialogen
som ett eget verk.

                   Dialog om sättet att sluta stycken

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Richard sade en dag: Jag tackar herr Hugo för den godheten att meddela
mig Litteraturtidningarne, hvaraf jag sett det offentliga omdömet öfver
Azouras Tintomaras historia och Ramido Marinesco. Oaktadt det klander
för åtskilligt, jag der finner, är dock ett visst slags stort beröm
gjutet öfver det hela, som utan tvifvel skall glädja herr Hugo, dessa
poetiska infalls första upphofsman. Genom hela bedömandet går en ande
af kärlek, sanning, älskvärdt allvar och uppriktighet, så ovanlig och
ensam i vår tid, att om denicke här fans i verkligheten, utan stod
afskildrad i en roman, så skulle den hållas för en vågad osannolikhet.
Blott i ett afseende synes jag egentligen uppmanad till svaromål och
redogörelse, nemligen för mitt sätt att sluta eller fullända stycken.
Det heter t. ex. rörande don Juans slut i Ramido, att deröfver sväfvar
en dimmighet af oupplösta motsägelser och en tvetydighet i utsägandet
af det helas tanke.

"Ja!" afbröt herr Hugo, "om öfverhufvud din natur är sådan, att den
tillåter förklaring, så ber jag dig, Richard, att omtala den här. Ty
jag får säga dig, att ditt sätt att sluta, liksom vore det icke slut,
tycks vara så genomgående hos dig, att jag småningom har upptäckt det
snarsagdt öfverallt, till och med i den musik, du stundom spelar. Kan
du då icke annorlunda? eller vet du ej, att det icke är nog för en sak,
som slutar, att blott och bart upphöra; utan den bör upphöra på ett
ordentligt, skickligt och afgjordt sätt, så att det, med ett ord, är
slut. Läsaren finner derigenom skäl att lägga igen sin bok, nöjd,
emedan han fått allt hvad han behöfver och skall hafva. Hos dig,
deremot, vill han alls icke slå igen permarne, utan sitter der och
tänker, och tänker oupphörligt vidare: huru gick det? huru går det?
huru kunde det gå så? Med ett ord, du lemnar åtdin åhörare eller läsare
en slututredning af händelsens idé, en oändlig (jag menar ändelös)
sensation, en series af tankar, ett göromål, som väl borde vara
författarens. — Huru annorlunda kan man likväl göra sina saker? huru
har, exempelvis, icke jag gjort med mitt bröllop? här är förlofningen,
inledningen, resans mål fullbordadt; handlingen är afrundad och fini;
det hela är i sin upplösning sådant det bör vara, allting afgjordt och
slut. Skulle din hand hafva fått vara med här, så vet Gud om något
bröllop alls blifvit utaf."

Herr Hugo — svarade Richard — jag märker mer och mer, att jag måtte
befinna mig på en helt annan horizont, än diktare annars. Jag finner af
alla omdömen, att jag står der som en gåta för folk, och, oaktadt den
förklaring, som öfver Tintomaras slut influtit i recensionen öfver
Ramido, tör slå in i mycket; så blir ändock vida mer qvar, hvilket nu
kortligen hänföres till den rymliga rubriken "orätt," hvarigenom
visserligen ett namn är vunnet, men ingen upplysning om det inre
förhållandets sanna beskaffenhet och mening. Jag har aldrig kunnat rätt
förstå, hvad det är för en konst-theori, jag lär hafva, som ofta
missleder mig, och efter hvars bortläggande jag skulle kunna blifva af
värde. Jag har studeratkonsten föga i böcker, men icke obetydligt i
menniskor, i verkliga händelser, i egna och andras inre tillstånd,
utvecklingar och öden. Har deruti varit ett misstag? Jag har aldrig
sett någon händelse i det jordiska lifvet, någon katastrof sådan, att
den stått fram i verlden med full begriplighet, utredd och insedd till
alla sina delar. Den har af omgifvande åskådare varit förstådd i
mycket, anad i åtskilligt, hemlighetsfull och dunkel i det öfriga. Så
är allt lif, jag rår icke för det, och jag kan icke hjelpa att dess
intresse, dess underbara dragning framåt hvilar till en del härpå. Så
har också ingen katastrof eller upplösning, hvarken i Ramido eller
annat af mina infall, vid uppfinningen framställt sig för min
imagination såsom någonting till fullo utredt och klart, likt
problemets slutupplösning i en afhandling; utan till hälften dunkelt,
allenast anadt; i något visst kanhända evigt oförklarligt, outtömligt.
Det är icke af begär att vara underlig eller med flit mörk, utan emedan
tingen äro så: barret, som myran drar, ej mindre än stjernan, som
fästet bär. Sådan är ock hvarje sann och verklig händelse i menskliga
lifvet. Att den målas af konsten sådan den är, kan det vara ett
misstag? Nej. Det är derföre ej genom ett konstmakeri jag sökt slingra
mig undan det dimmiga i don Juans slut,utan äro dylika dimmor
(omgifvande det klara med en krans af blånad) naturens och den sanna
tillvarelsens tafla. Det är endast dåliga och i grunden orimliga
konstalster, som småningom vant de litterära ibland menniskorna, att i
dramatiska kompositioner ej vilja se annat än dialogiserade
afhandlingar — äfvenså i episka skildringar ej heller annat än
afhandlingar — hvilka, såsom sådana, böra sluta i sin uppgifts lösning,
i det blott klara. Att afhandla har jag äfven någon gång försökt, men
kommer aldrig att göra det i konst.

"Men", inföll herr Hugo, "i hvad sensation står då du, när det är fråga
om konst? jag tycker du föraktar deri icke det prosaiska, såsom vi
kalla det — det lägre — det —"

Jag? — sade Richard — jag står till hälften darrande inför de omätliga
taflor, som äro lifvets; jag ser hurudant det är i olika hjertan,
själar och sinnen, och jag aftecknar hvad jag ser. Också det triviala
vågar icke jag försmå att skildra: men kommer någon gång en himmelsk
blomma i min famn, så förlåt mig om jag afmålar henne med mera glädje
och täckhet; förlåt mig att mitt hjertas nerv spritter dervid. Icke har
jag gjort ödemarkerna och kärren. I städade kamrar, i de godes museum,
i böcker och vers synas de ej mycket till: men gå ut pågator och
gränder, på vägar och små stigar; gå in i de ensligas rum och i
afslöjade menniskosinnen, och du skall se att ödslighet finnes. Men
ach, min herre, intet hjerta gifs, äfven det mest förtappade, som ej
har sin lilla punkt af lysande ljus — det är oasen i dess vildmark. Den
har jag aldrig velat fara förbi utan kärlek och tårar. Deraf kommer,
att jag ingen person skildrat utan värme, aktning och glädje för den
himmelska oasens skull i dess hjerta; men också ingen utan en viss
frånvändning och köld för ödemarkens skull, som hvar och en har. Deraf
den omtalade blandningen i mina framställningar, och om det trivialas
taflor icke blifvit få eller små, så är det emedan ödemarkerna i våra
själar icke äro ringa eller sällsynta.

"Tala ej derom", Richard, "hvar och en, som läst målningar och
beskrifningar på händelser och föremål i vår vanliga sammanlefnad, vet,
att han mött och måst möta ganska många skildringar af det triviala:
sjelfva Scott, den store, erbjuder sådana nog. Detta kan således ej med
skäl klandras hos dig: dina trivialismer äro snarare, om jag så skall
säga, genom sin peppar pikantare än hos andra. Måhända är detta just
deras fel; de borde kanske vara än trivialare och derigenom fullt
trefliga. Men gå tillbaka till ditt första ämne."Jag återvänder då till
det dimblåa eller till hälften outredda i mitt sätt att sluta, hvilket
visar sig så väl hos don Juan, som i andra stycken. Jag har icke
imaginerat det annorlunda, ty lifvet sjelf är icke på annat sätt. Jag
hör sägas, att många hedra mig med att vilja anse sig som mine
Motståndare. Hade dessa motståndare så mycket verklig aktning för
lifvets och sanningens egen beskaffenhet, som de säga, så skulle de
äfven gilla konstens sträfvande till likhet dermed.

Jag hör och hör åter, fortfor Richard, på de muntliga kritiker, dels
för, dels mot, som jag får. Om det kan lända till upplysning, eller är
en ännu större gåta, vet jag icke; men jag tillstår uppriktigt, att en
stor del deraf är mig ofattligt. Det är, som rörde det Araucana, eller
någon annan än mig: jag hjuder till att begripa det, men mycket säkert
angår det någon höjd af föreställningar, der jag icke befinner mig.
Hvarje komposition, jag försökt, hvilar till uppfinning och utförande
på inre erfarenheter och genomlefda sensationer. Derföre kan jag lika
litet redogöra (theoretice) för deras värde, som inse deras ovärde;
emedan de egentligen, som jag tycker, hafva ingendera. De äro endast
själsutgjutelser, att likna vid protokoller öfver hjertats, tankens och
sinnets olika tillstånd; om detta uttryck gåran? — När jag funnit något
vackert, så har jag antecknat det, utan att då fråga, om det också
tilläte en fullständig förklaring. Försöket att utreda har, när sådant
egt rum, hos mig alltid blifvit det eftersta, och kan med skäl kallas
eftertanke. Jag lemnar derhän huru bra det varit, men så har det varit.

Skulle jag, efter jag uppmanas dertill, gå att närmare betrakta
ynglingen Ramidos slut, så vet jag icke, om ej mången nog fått njuta
samma erfarenhet som han. Äfven en annan, än han, har ute i verlden
först sökt och funnit det sköna: men tusen hinder, ibland annat många
menskliga inrättningar, mer och mindre visa, hafva stängt honom
derifrån. Hvad har han då gjort? han har slutit sig i sitt inre. Men
det eviga Sköna, som gripit, förklarat och gladt hans själ, har förtärt
hans yttre existens. Mån detta öde är så ovanligt? I sin enslighet,
förtärd af sin glädje, har det väl icke händt hvar och en detsamma, som
Ramido, att tillika fattas af ett yttre gift på en täck tafla. Men jag
kan icke hjelpa, att detta "tillika" inträffade med Ramido, don Juans
son af Majorca, ynglingen ifrån de ormrika öarne. Hvarföre? Jag vet
icke. Jag tecknade blott några scener.

Hvad fadrens slut? don Juans sjelfbeträffar, så tycker också jag, när
jag beser honom, att han dervid icke uppförde sig fullkomligt
resonnabelt. Likväl hafva flere menniskor, än han, både i fordna och
sednare tider, uppfört sig i många stycken så, att, såvida man
förutsätter dem hafva gått till väga med fullkomlig besinning, så vet
man icke hvad man skall tänka om dem. Men jag undrar, när menniskor
hafva handlat med en så alldeles full besinning? Filosofer ej alltid;
verldsmenniskor ej ofta; vagabonder sällan. Skola de då skildras
sådane, som de icke äro? — Jag vill icke tala om mitt lilla artisteri;
men, herr Hugo, lät oss tänka på konsten i sin stora sanning; månne ej
en teckning af menniskan, der hon uppträdde rentaf rimlig, skulle vara
en af de orimligaste teckningar? En blandning af godt omdöme, tycke,
vidskepelse, — en sådan eller dylik blandning, månne icke den i rätt
många fall bestämmer våra handlingar; men icke alltid förnuftet ensamt?
Det är också ur menniskohistorien bekant, att när en person brutit
sönder sin karakters första och länge beträdda stråt, såsom don Juan
här gjort, blir hela förhållandet vacklande och omdömet bizarrt,
stundom öfverklokt, stundom enfaldigt. Det är vanligt, i synnerhet i de
katholska länderna, att syndare, som göra bot,uppfinna mångfaldiga sätt
att plåga sig; underliga infall, irresonabla företag. De göra så,
emedan de äro det de äro, nemligen brustna. De skulle måhända icke göra
så, om de vore hela, och i följe dermed grundligt kloka. Det är sant,
att don Juan före slutet tillbragt en längre tid i Falaniches kloster
med späkningar och utan tvifvel sjelfbegrundning också. Men
botöfningar, som i synnerhet gå ut på att utöda all detta lifvets lust,
hafva icke alltid med detsamma gifvit förståndet full skärpa; tvärtom
visar mången historia, att den ur flere kära gömmor utdrifna passionen
i stället flammat upp i andra, som botgöraren icke märkt, emedan han
varit för mycket upptagen att utdrifva det onda der, som han viste att
det mest herrskade; och i synnerhet har det händt, att förståndet
härunder icke alltid blifvit det klaraste. Jag tycker icke det är så
besynnerligt, att don Juan, i beslut att utöfva en nemesis emot sig
sjelf, skulle falla på den tanken, att vilja aflocka sina fordna
älskarinnor utlåtelser af hat emot deras förförare. Icke heller tycker
jag det är så underligt, om han, half-jesuitiskt (och efter tusentals
menniskors sed) blundande för sina allrainnersta önskningar, skulle
nöja sig med att erhålla hatets förklaring i ord: — men kanske icke
illa såg (o förlåten menniskan!), att ett litet tyckeför honom
qvarstannade i bottnen af älskarinnans hjerta, oaktadt de ord han
lyckats aflocka hennes mun. Ungefär i detta perspektiv ser jag denna
man, som jag tycker, klart nog. Han har älskat mycket och älskar än
(men bjuder nu till att få sin kärlek renad). Han har också velat
älskas mycket — och (sen menniskan!) han vill det i sjelfva verket än.
Men han vill tillika utöfva sin nemesis emot sig! Deri synes nu ligga
en tvetydighet; men hvilken har den egenskapen, att vara menniskans.
Lägg handen på ditt eget hjerta, min vän. Om någon härvid utropar: "då
bedrager ju don Juan sig sjelf med sin nemesis och förmodade
botgörelse!" så är det likväl icke don Juan, som inser detta och gör
ett dylikt utrop, utan det är en lugn, upplyst betraktare i vår
passionfria nord: det är en skuldfri, sedlig, renhjertad bedömare, som,
stående på mensklighetens ljusare höjder, nedskådar i brottets
labyrinter, och ser huru en till hälften upprättad dernere söker leta
sin väg ut ur irrgångarne, men ännu tar miste i sin skumhet rätt mången
gång. — Om nu en tredje man, en artist, skulle vilja afmåla
labyrint-vandraren, så frågas: gjorde han rätt, om han dröp den här
omtalade ljuse Bedömarens åsigter in i don Juans tankar? Vore icke
sådant likaorätt gjordt, som om han vid ett annat tillfälle skulle
vilja skildra en klar, besinningsfull, renhjertad man, men låta honom
bära sig åt, som irrade han på don Juans vis i det nyss afskuddade
brottets halftöcken, och ej sällan stötte sitt hufvud emot labyrintens
väggar?

Den uppkastade frågan, huruvida don Juan haft för afsigt, att hans son
skulle finna döden genom den målade taflan, kan jag i sanning icke
upplysa. Stycket sjelf visar hvarken detta såsom åsyftadt för sonens
räkning, eller såsom en påräknad penitens för fadren. Men, hvad stycket
visar, är, att don Juan, med erfarenhet af allt det bittra jorden
erbjuder såväl i sitt sköna, som fula, vid Ramidos fall känner en
högsint glädje öfver att få se honom skiljas härifrån: en glädje,
öfverensstämmande med hvarje christens tillåtliga känsla. För öfrigt är
det ett oändligt misstag, om man tror mig genom don Juan, lik en
personifierad afhandling, hafva velat uppställa idealet af en botfärdig
syndare, eller dermed anvisa, hvad menniskan, såsom en sådan, bör göra
för att göra rätt. Underrättelser i denna väg tillhöra, som hvar man
vet, helt andra framställningar, än konstens. Don Juan må hafva gjort
mer eller mindre väl, så var han i alla fall en person att
afteckna.Stycket slutar, som bekant är, just vid Biancas upptäckt att
den Anselmo, hon svurit att hata, är sjelfva hennes don Juan. Hvad
följer nu sedan? har man frågat. Hvad borgen har man, att hon efter
denna upptäckt skall hålla sitt löfte? och, om hon icke håller det,
huru går det då med don Juans påräknade nemesis emot sig? Om allt detta
svarar jag hufvudsakligen, att jag vet icke. — Läsaren kan utveckla
denna tafla. Det kan ju hända, att donna Bianca, efter upptäckten, att
don Juan haft så många andra älskarinnor, fortfar med det hat hon
lofvat, och att han derefter reser bort till de öfriga, för att vinna,
som han sagt, hvad han önskar äfven af dem? Kanske reser han också icke
bort, oaktadt allt hvad han talat om denna sin plan; utan, skakad i
grunden mer än som synes, faller han vid sin sköne sons sida, nöjd med
Biancas hat, nöjd med detta första djupa dolkstygn ifrån en så älskad
mun, öfverlemnande den öfriga hämnden åt andra makter än sig sjelf,
eller kanske sjunkande tillsammans i stoftet under hoppet, nu redan, om
en begynnande nåd? Hvem vet? Men det är också möjligt, att han reser. —
Äfven ett helt annat kan inträffa. Kanske håller Bianca ej sitt löfte,
utan älskar don Juan ännu som förr; hon torde se honom nog renad genom
de botöfningar hangjort, hon torde falla om hans hals eller till hans
fötter och utropa: "res icke! far icke längre än hit!" Hvad kan
inträffa då med honom? Kan det icke ske, att en under botöfningstiden i
hemlighet renad kärlek nu bryter sig fram ur hans innersta håg, och att
han, just i och med känslan häraf, finner sin botgöring kunna sluta och
ingen nemesis mer behöfvas? Kan han icke vid blicken på sin fallne son,
vid blicken på Biancas förlåtelserika huldhet, mildras också han —
mildras emot sig sjelf? Månne icke han (i likhet med hvad menniskor så
ofta göra med åtskillige af sina planer) kan ändra sin penitensplan och
beslutet att resa efter hat, på det sättet, att han i stället stannar
qvar? Mån han icke bygger ett litet kapell i skön romantisk stil vid
pastanjetens rot, der Ramido fallit; går dagligen dit vid sin älskade
Biancas sida, dröjer der en timme vid en kär urna, går åter hem, och
tillbringar ett långt lif, ej som en Falaniches munk, men som en
riddare åter, hvilken nu lärt känna kärleken, lifvet och skönheten
bättre; hvilken genom välgerningar och godhet emot fattiga medmenniskor
lär sig frambära åt Gud ett högre och bättre offer, än det hat kunde
vara, som han förut sökt samla öfver sitt eget hufvud. Hvem vet?

Härvid utropar herr Hugo utan tvifveldetsamma, som i början af vårt
samtal, nemligen att stycket sjelf intet bestämdt och rätt slut har för
sin egen del, utan läsaren sättes i behof och i gång till utvecklingar,
som kunna blifva flere, och bland hvilka han således borde välja en,
men icke vet hvilken, emedan han icke känner hvad som kan sammanträffa
med skaldens mening. Men när skalden nu härpå svarar, att läsaren får
välja och vidare utföra hvilken af dem han behagar; hvad följer då
annat, än att läsaren går att blifva skalden i samma stund, som den
andra skalden slutat?

Herr Hugo har kanske hört talas om en resande, som kom till Karlsruhe i
Baden, och som fick en vägvisare för att bese staden. Efter en liten
stund förde han främlingen till den bekanta sköna platsen, hvarifrån
Karlsruhes alla hufvudgator utgå, likt radier, öfverallt genom hela
staden. Här slöt vägvisaren sin promenad och sade: "Min herre! se Er nu
omkring, välj hvilken gata Ni vill, och gå på egen hand."

Om jag ungefär på ett dylikt sätt slutat mitt stycke, så begär jag
likväl alldeles icke, att herr Hugo skall gilla min smak; utan kan
såväl min herre sjelf, som andra, sluta sina ämnen rentaf, eller så,
som när man läser igen en dörr efter sig. Sådant är och förblir alltid
en god katastrof. Menom jag för min del stundom älskar, att sluta mina
promenader och sätta mig ned just på sådana ställen, derifrån man kan
hafva utsigter åt många håll, så förlåt mig detta lilla egna nöje. Jag
skall icke alltid göra så, men ber att få göra det emellanåt.

Vid detta tillfälle påminner jag mig en uppsatts om tvenne slags olika
skrifsätt, som jag för några år sedan läst tryckt, och som jag vill
anföra, emedan den synes röra ämnet här.

"Låt höra," sade hofmarskalken.

Richard fortfor:

  Om två slags Skrifsätt.

Det har ett särdeles behag för Läsaren, när äfven han får uppfinna
något, får vara verksam.

Man kan skrifva så, att man ordentligt och riktigt ger besked i allt,
hvad ämnet tillhörer, så att för läsaren ingenting återstår att göra,
mer än blott — hvad för honom väl ock tycks vara det lämpligaste —
läsa.

Men man kan äfven skrifva på ett annat sätt. Man kan låta bli att yttra
allt; kanske ej en gång i orden lägga det hufvudsakligaste. Hvad man
yttrar kan dock vara af sådan beskaffenhet, att det sätter läsaren i
ett perspektiv, i en stämning, i en önskan och förmåga att gå fram i
ämnetsriktning — och han uppfinner på egen hand allt det öfriga osagda;
ja kanske mycket mer, än som ens hade kunnat sägas af författaren.

Läsaren får då vara, ej blott läsare, utan äfven menniska: han får vara
produktiv. Han bekommer tråden af författaren, men får gå med den på
sitt sätt. Tråden måste likväl vara sådan, att läsaren dermed ej löper
annorstädes, än författaren ville, ehuru det kan ske i variationer
efter olika läsares lynnen.

Besynnerligt nog väckes i en läsares sjal och sinne ofta helt annat
genom uttrycken i en skrift, än hvad orden sjelfva, tagna efter orden,
innehålla. Men den verld, som författaren hos sin läsareNB. en, som
icke missförstår honom. manar fram till lif och egen verksamhet, — den
verlden är egentligen hans verk, och orden i hans skrift (det synliga
verket) ingenting annat än ett moyen.

Många gamla saker har jag sett, som till uttrycken äro föga poetiska;
bistra, torra. Men de stämma läsaren hemlighetsfullt till poesi, musik,
piktur i hans egen verld, i hans inbildning. Läsaren dröjer här så
mycket hellre, som han anser den verlden för sin egen; och hon är
äfvenså till hälften. Han dröjer der så mycket längre, som han känner
det hos sig oförmodadtuppkomna än vidare kunna fortgå i uppfinningar,
utan gräns. Han dröjer der med så mycket sannare tillfredsställelse,
som han på detta sätt egentligen bildas — han blir sjelf Verket — i
stället att för ögonen hafva ett redan bildadt verk att betrakta. Han
icke blott läser poesi — han blir poesi; och, såsom väckt till
verksamhet i sin egen inbildnings verld, är han der äfven poet
(ποιητής, görare, frambringare). Efter detta skrifsätt äro författaren
och hans läsare två samverkande faktorer till det arbete, som utföres.
Och verket sjelf — som på papperet, der det ligger för ögonen, icke kan
anses färdigt mer än till det, i bokstäfverna befintliga, artistiska
anslaget — blir oupphörligt mer och mer färdigt genom läsarne. Och
emedan desse under tidernas lopp blifva fler och fler, så kan man säga,
att författarens arbete sålunda ständigt allt vidare fortfar att
förfärdigas, så länge verlden står. Innebär det ej en outtömlighet, en
viss evighet, som icke saknar interesse?

Det första skrifsättet, det direkta, det sjelfuttömda, har andra
fördelar. Det bildar verk, som redan äro färdiga för läsarens ögon och
således existera oberoende af honom. Men de hafva emot sig, hvad allt
färdigt och fulländadt har, nemligen att vara slut. Och, liksom de äro
oberoende af läsaren, så händer ock, att hankommer i en stämning af
oberoende mot dem — som vill säga, han röres stundom ej så mycket af
dem. Författaren och läsaren äro icke nu två faktorer, samarbetande
till ett enda, oupphörligt blifvande och uppkommande verk; utan de äro
begge ett slags egoister, utom hvarann, stundom kalla nog för hvarann.

Det är en stor konst att skrifva så, att man riktigt fulländar sitt
ämne, matieren må vara vettenskaplig eller artistisk. Men att, utan
synlig fulländning i arbetets för ögonen stående linier, likväl göra
det så, att hos läsaren eller betraktaren just de toner anslås, just
den verld väckes, som skall väckas; och på det sätt, att han på egen
hand går vidare fram i Verkets bana; det är ock en konst.

Men härtill behöfvas visserligen läsare och betraktare, som äro
väckbara. Frågas dock, om ej äfven ett arbete af det sjelftillräckliga
slaget, af den synliga fulländningen, af det sjelf-uttömda skrifsättet,
fordrar läsare med intresse, såvida verket af dem skall genomgås till
ändan? — Fordran på receptivitet må icke förblandas med
författare-egoism. Receptivitet kan icke undvaras af någon, emedan
behofvet deraf grundas på en helig naturlag, som gjort alla varelser
till fraktionärer. Individerna äro skapade till hemisferer(ingenting
hade annars ansigte, face); ingen skall då fulländas, utan genom andra;
och det hela genom alla.

Det fullkomliga och sjelfständiga, hos menniskor som annat, har visst
förekommit mig älskvärdt: men aldrig utan med vilkor, att tillika vara
fraktionärt, på ett ädelt sätt brutet och behöfvande, hemisferiskt.
Hvem förlåter icke gerna sina vänner all fullkomlighet och storhet,
blott de tillika äro ofullkomliga?

Ingenting är ett ärligt och rätt fulländadt Helt, mer än blott sjelfva
det Hela (Universum). Således tyckes hvart individuelt väsende, sin
egen lilla helhet oaktadt, vara i stor mening ett bråk, som blott genom
ett annat kan förvandlas till helt tal. Är icke lifvet så?

Ett skrifsätt och dess betraktare, ett verk och dess läsare, böra de ej
vara två halfheter, som ömsevis upptaga och fullända hvarann? När
derföre ett individuelt framställer sig — menniska eller skrift — med
anspråk och form af ett slutet och fullbordadt för sig, utan någon
annans medarbete; så går liksom en falsk ande deromkring, det har en
bismak. Emedan all varelse af lif, jemte sin individuella helhet,
tillika nödvändigt är ett fragment; så ångar en besynnerlig köld
ochafdödhet ifrån hvarje ting, som framstår med blott och bar
fullständighet, helhet, sjelfhet.

Men om allt lefvande är ett amabile fractum, så följer deraf för ingen
del, att det skall eller får vara en trasa, en slurfvig sammansättning,
ett rafs. Ett rätt fragment, sådant som lifvet, är mera artistiskt
brutet, än om det vore helt.

*

Sedan Furumo slutat uppsattsen, såg herr Hugo på honom med en öm blick
och sade: "Stackars Richard, jag ser nog på dig, att du är en fraktion.
Jag bekänner, att jag älskar det hela; men då du ej kan vara annat än
brusten, så kan jag icke hjelpa det. Jag älskar dig ändå. Häng likväl
ihop så mycket som möjligt! jag skall då älska dig ännu mer. Jag vill
icke säga, att ej dina berättelser hafva ett inre klart sammanhang i
anläggning och utveckling, gå raskt undan, draga en åhörare framåt, med
annat dylikt, som jag ingenting har emot. Men ytan, min vän;
negligerade punkter, sista fulländningen, och i synnerhet dina slut! T.
ex. hvad säger du om upplösningen i Tintomara?"

Om Tintomaras slut vet jag icke hvad jag skall säga. Gud vet, fortfor
Richard, om jag, såsom man påstår, härmed velat göra mig något bittert
nöje. Det är väl möjligt, att Tintomarasarkebusering kan begripas på
det sättet, "att dermed velat visas, huru den menniskoklass, som vi
kunna kalla det förnäma packet, skulle bära sig åt med sin dels
half-elaka, dels flacka och ytliga uppfattning af lifvets vigtigaste
ämnen, om den finge oinskränkt gifva dagsljuset del af sin fantasis
gemena drömmar." — Jag har icke tänkt på det. Jag kan icke påminna mig,
att jag under konceptionen af denna slutscen hade någon annan afsigt
eller sinnesstämning, än nöjet af att se Solna skog omkring mig i min
föreställning. Också hade jag då obeskrifligt roligt af den känslan,
att Azouras nu fick dö. Hvad som vunnit mitt tycke för hennes
personlighet, var fägringen af en själ, icke söndersliten af alla dessa
tusende strunt-resonnemanger åt alla håll, som, ömkligt nog, bära namn
af bildning, men intet annat äro, än Nya Testamentets βρυγμὸς τῶν
ὀδόντων, "tandagnisslan." Azouras var en hednisk flicka, det är sant;
men hon blef slutligen christen, om jag ej bedrager mig; eller nära nog
christen. Hvilket jubel för min ande, att hon då fick uppgå ifrån
jorden, innan hon hann blifva ochristen om igen, och i värre mening,
lik så mången af våra medmenniskor. Det kan väl hända, att hon också
icke blifvit det, äfven om hon fortfarit att lefva; men aldrig glömmer
jag den gode Menanders ordspråk:ὃν οἱ θεοὶ φιλοῦσιν ἀποθνῄσκει νέος
("den, som Gudarne älska, dör i sin ungdom"); och visst är, att Azouras
efter döden kom i ett bättre sällskap, än hon kunde hafva fått i
Stockholm. Så ungefär, herr Hugo, var min egentliga sensation vid denna
omtalade slutscen; jag kan ej beskrifva hur glad och säll jag var
derunder; de sexton musköternas fejade pipor glänste för min anblick
som strålar, nästan lika klara, som sjelfva solklotet — den glänsande
kulan på spetsen af Solna kyrktorn. Förlåt mig! förlåt mig! jag är
sådan, jag kan icke annat.

På det öfriga granna och förnäma herrskapet, som utgjorde ståten i
Solna skog, tänkte jag alltför litet. Likasom de i sjelfva verket och
ur sina åsigter icke menade det ringaste ondt med hela sin plan, så
menade också jag lika litet ondt med dem, då jag aftecknade dem. De
voro kulisser. Jag kan icke säga, att jag så mycket hållit utaf dem;
men visst är, att jag ännu icke haft tid att hata dem. Jag begriper
icke hvad jag med allt detta har att göra. Jo, säger man, hela
tillställningen är icke rimlig. Verkligen? jag har icke kommit att
tänka derpå. Jag upptecknade hvad som stod för min imagination, och jag
kan fullt ut nöja mig med det svar, som redan blifvit föreslaget för
min räkning:Så jag målat... Ty så roat mig att måla.

Rimligheten är visst en stor och märkvärdig sak. Men mången blir under
jagten derefter sjelf orimlig, dertill har jag med förundran varit
vittne flere gånger. Jag aktar mig, att gå för långt häri.

Men för att af korta all strid, så hör: "förloppet med arkebuseringen
har sina orimligheter; väl inga fysiska; men det var likväl en för
djerf och egen tillställning, att man skulle kunna tro ett hof på
90-talet derom." Är det icke nu nog tillstådt? Hvad följer? Min
berättelse är ej annat än en fantasi, icke oriktigt kallad en irrande
hind. Får hon då ej irra? Jag har icke tillerkänt mitt stycke historisk
trovärdighet i allt (se slutet); jag har icke en gång gifvit det namn
af roman. Det må för min skull så innerligt gerna låta bli, att få heta
ett konstverk. — "Nåväl! Nåväl! om allt detta borttages, hvad återstår
då?" ropar någon. — Ett enda återstår: Azouras’ Figur.

"Ja, hon skall icke glömmas", sade herr Hugo. "Det finnes stygga,
elaka, obehagliga djurarter, men med dem har hon allsingen likhet;
blott med de vackra. Detta är i sig sjelf en märkvärdigsak: jag har
derom hört mycket också, icke ifrån Litteraturtidningen, men ifrån
andra håll."

Djurarter? svarade Richard. Azouras visar sig för ingen del vara ett
djur. Tvärtom, hon förekommer handla med så godt och skarpt omdöme, som
någon menniska. Att hon skulle hafva varit en Androgyn, visar sig (Bok.
IV) som ett förslag af de tvenne Chirurgerna, för att finna en
förklaringsgrund i deras uppkastade frågor; men säges till och med af
dem vara en "chimère." Hon uppför sig för öfrigt — om man undantar
några få fall, då hon, för att vederqvicka en sjuk, tog hvad henne icke
tillhörde — alltid så sedligt, ädelt och rent, som man nånsin är van
att af menniskor fordra. Om hennes sedlighet skiljer sig från mångens,
så är det blott deri, att icke vara reflexiv, icke vara grundad på
öfverläggning och satts, utan på finkänsla. Detta brukar man anse i
ethiken för en hög, om ej den högsta ståndpunkt; man brukar anse en
menniska moraliskt frisk just i samma grad, som dygden vid hvarje
tillfälle utöfvar sig, icke som en lexa, men som en ren karakterens
natur. Att hos Tintomara en stor brist egt rum genom obekantskapen med
de christna lärorna, ser jag ganska klart visa sig just i det tillstånd
af öfvergifvenhet, hvari hon i S:t Clara kyrka kände sig; menjag kan ej
neka, att jag tycker henne visa sig vara ibland dem, som, enligt
evangelium, Herren ifrån vägar och stigar kan bjuda att sitta vid sitt
bord, sedan de ovärdige af rikets barn icke ditkommit. Om hermes s. k.
Djuriskhet tycker jag för öfrigt följande. Hon skiljer sig ifrån så
mången af vår tids bildade menniskor genom den inre harmoniska
enigheten emellan väsendets krafter, hvilken enighet också, på sitt
vis, återfinnes hos djuret. Detta menniskans sätt att vara såsom (märk:
såsom) ett djur, är himmelsvidt skildt ifrån att ligga i jemnbredd med
det egentliga och blotta djurlifvet: liksom den ethiska renheten,
bestående i själens natur, att vara ren, och ej ens sätta i fråga att
vara annat, är någonting vida högre än den krassa, yttre naturen. På
denna grund måste det väl också vara, som forntidens Vise gifvit en så
beskaffad menniskokarakter namn af Animal cœleste (hvilket betyder helt
annat än Animal terrestre). När i umgänget eller sällskapslifvet en
sådan menniska möter oss, hvem kan beskrifva den underbara vår, den
oefterhärmliga lätthet och kristalldager, som välgörande kommer emot
oss ur dess krets? Om ock ingen fullt kan förklara, så kan dock ingen
glömma intrycket deraf. — Jag vet ganska väl, å andra sidan, att en
menniska, hvars inre visar taflorna af kampemellan själens grundvalar,
emellan det goda och onda, emellan oskuld och synd, är ett intressant
och nyttigt föremål att betrakta eller afteckna. Men jag är öfvertygad,
att i en tid, då karakterer med inre strid omgifva oss så talrikt,
skall också föreställningen någon gång af en med inre frid (om ock icke
än genom christendomen fullgången frid) både vara helsosam och
intressant af ren art. Jag tror på evangelium, att en sådan
personlighets öfvergång till helig christendom hvarken skall vara svår
eller lång.

"Du talar om christendom, Richard. Jag påminner mig härvid", anmärkte
herr Hugo, "att en korrespondent i Upsala skall hafva kommit i bekymmer
för religiositeten i Tintomaras och Ramidos historier, samt ställt sig
inom gruppen af de misslyckade ibland Luthers efterföljare, som
skildras sid. 401 i Atterboms nyss utgifna Skrifter, Band. I; om hvilka
personer det slutligen heter: Fördömlig var nu med ens (för dem
nemligen) Guds uppenbarelse i Naturen, Sinligheten, Skönheten — eller,
nogare uttryckt, den befans vara Djefvulens. — För att säga dig mina
tankar, Richard Furumo, så undrar jag icke på det slags religiösa
dager, hvari du står inför åtskilliga menniskor; ty din christendom och
din godhet afsticka alltför mycket ifrån skrymtares. Jag har
käntpersoner, som stundom, när känslan svallar högst i hjertat,
förstummas genom sjelfva dess öfvermått, eller, om munnen talar, blott
låta de likgiltigaste saker höras, kanske rentaf skämt. Jag är likväl
icke så starrblind, att jag anser sådant för infernalisk isköld, efter
jag är bekant nog med menniskosinnet, för att veta, det den
innerligaste och underbaraste värme emellanåt visar sig just så.
Lifvets och hjertats mysterier yttra sig ej sällan i en contre-sens.
Vid den inre betraktelsen öfver menniskornas lynnen och hela detta ämne
i allmänhet, ställer sig någonting ur Antiken för mitt minne.
Aristophanes blef känd för sin ironi — till och med skarpa ironi — ja,
till och med emot sin tids gudar. Att likväl i grunden hos honom lefde
hat endast emot det förfallna i hans tids religion, men icke emot
religionen sjelf, hvilket upptäckes af de enstaka, men sublimt rörande
ställen, der hans mening omisskänligt, för hvar och en med hjerta och
högre sinne, uttalar sig: detta härom honom nyligen till och med en
svensk författare i Upsala, C. A. Hagberg, i tidskriften Skandia IV.1.
ådagalagt, Hagberg framställer (sid. 93) den hypothesen, att
Aristophanes i de gamles ögon skulle hafva varit mindre gudlös än
sjelfva Homerus. Detta (yttrar Hagberg) kan man numera ej med säkerhet
afgöra, men man kan åtminstone påstarka anledningar rädda hans
(Aristophanis), besynnerligt nog, först i en tid, som föraktade
religionen, på religionens vägnar antastade ära. En författare, som
talar så om Aristophanes och försvarar honom, har utan tvifvel förmåga,
att skilja emellan sken och verklighet i religiositet; och är jag
derföre öfvertygad, att ingen lättare, än han, skall kunna
tillrättavisa, upplysa och lugna den bekymrade korrespondenten,
hvilken, efter hvad jag ser på adressen, bor i samma stad, och således
har mycket nära till, att af honom få ett förbättradt omdöme i sin sak.
Brefskrifvaren är, enligt sin önskan, icke något kraftgeni; han bör
således med lätthet kunna rättas och hjelpas."

"Men", fortfor herr Hugo, "jag vänder mig härifrån till något
positivare, som också skall hafva blifvit anmärkt i Upsala, nemligen
att namnet Roman varit skickligare att bruka, än det fornengelska
Romaunt, som min son Frans infört på flere af våra berättelser. Hvad
säger du härom, min son?"

Frans svarade: Sådant som hvarken till ton, form eller innehåll är rätt
likt hvad man vanligen kallar Roman, föreföll mig olämpligt att benämna
så. De ifrågavarande styckena äro väl på sätt och vis sedemålningar,
hålla sig vid kända tider och orter, röra stundom bekanta
historiskapersoner; men jag kan lika litet, som andra, undgå att finna,
det en i ämnena lefvande fantasi här ej sällan drar taflorna in i
regioner, som äro främmande för vanliga romaner. Likväl går genom dessa
sammansättningar en djup och tillika rörlig känsla af hela den smak och
syftning, man så ofta och rätt benämt "romantisk." Då således fråga
tydligen var om någonting, som är afgjordt romantiskt, utan att ändock
vara roman, så sväfvade för mitt inre gehör namnet "romaunt" emellan
begge, likt en förmedling af jordisk berättelse, på ena sidan, och en
fri utflygt till främmande hemlighetsfulla nejder, på den andra. Jag
hänfördes af min känsla härtill; har jag felat, så beder jag min goda
far om ursäkt. Jag hör nu, att romaunt är fornengelska: jag såg det
annars hos Byron, hvilken icke är äldre än min far sjelf.

"Godt, min son, härmed har ingen fara. Fortfar hädanefter som hittills,
att lyda din milda ingifvelse. Men efter vi en gång äro stadde på denna
stråt, så vill också jag omtala hvad i anmärkningsväg enkom faller på
min lott. Det är jag, som ibland oss stundom tillåtit ett svenskt
stafsätt af utländska ord, såsom döbattang, resonnemang, talang, i
stället för deux-battant, raisonnement, talent. Jag hade föreställt
mig, att det skulle gå an, efter man så allmänt nyttjarkapten, mamsell
och paraply, i stället för att, till påminnelse i sin franska, skrifva
capitaine, mademoiselle, parapluie. Det är ock jag, som, enligt
akademiens föresyn, emellanåt låtit k brukas för c och ch, samt f för
ph, och t för th. Vidare är det jag, som icke höll mig för okunnig i
grammatiken, derföre att jag viste, huruledes ett och samma språk
(Svenska, som annat) kan skrifvas på flere sätt och i flere stilar,
utan att skrifvas oriktigt i någon af dem; äfvensom jag icke hade
ansett mig sakna kännedom om versbyggnaden, derföre att jag, vid
slutliga redaktionen af våra saker här, lät verser qvarstå, som voro
riktiga efter det schema vi hade för den inre tonens sanna uttryck,
ehuru andra bedömt dem efter schemer, som vi icke nyttjat. Det är
slutligen äfven jag, som tyckt våra gamla svenska enstafviga
imperfekter af femte deklinationen: "röck, klöpp, tröck", o. s. v. vara
lika goda, som de nyare: ryckte, klyppte, tryckte; liksom jag tillät
det sammandragna ordet "hukle" få inflyta i stället för "hufvudkläde",
hvilket sednare i mina öron lät litet släpigt eller pedantiskt i en
dialog, och det förra allmänt brukas för att utmärka en duk, som qvinna
sätter öfver hufvudet, igenknytande densamma under hakan. Substantivet
"hajhet" och verbet "haja" hade jag också tänkt skulle kunna nyttjasatt
beteckna en liten hastig skrämsel, då adjektivet haj längesedan fått
brukas i samma mening —"

"Men kom, kom, mina gossar!" utropade han och steg upp. "Vi hafva nu
alla tre genom våra bekännelser lättat våra hjertan. Vi äro gunås det
vi äro; — kom låt oss gå ut. Vårluften andas lätt och mild öfver viken
och ängarne, snön smälter, nya glada vattendroppar hoppa ned ifrån
taklisten. Stanna hos oss hela dagen, Richard, du skall i afton få se
några makalösa hjerpar, som väl förtjena din närvaro."
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